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ปริทัศน์หนังสือ
ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง : อัตลักษณ์และความทรงจำา

“This was another of our fears: that life wouldn’t turn out 
to be like literature.”1

เรื่องเล่านั้นสำาคัญต่อชีวิต มนุษย์บอกเล่าเรื่องราวเพื่อให้ชีวิตดำาเนิน
ตอ่ไปได ้เรือ่งเลา่ไม่เพียงทำางานในฐานะเพ่ือใชอ้ธบิายโลกทีเ่ปน็อยูภ่ายนอก
เท่านั้น หากแต่ทำาหน้าที่ปะติดปะต่อเรื่องราวให้เป็นรูปเป็นร่างภายในด้วย
เช่นกัน “ความรัก เพศสัมพันธ์ ศีลธรรม มิตรภาพ ความสุข ความทุกข์ 
การทรยศ การนอกใจ ความดีและความชั่ว วีรบุรุษและตัวร้าย ความผิด
บาปและความไร้เดียงสา ความทะเยอทะยาน อำานาจ ความยุติธรรม การ
ปฏิวตั ิสงคราม บดิาและบตุรชาย มารดาและบตุรสาว ปจัเจกต่อสู้กบัสังคม 
ความสำาเรจ็และความลม้เหลว ฆาตรกรรม อตัวนิบิาตกรรม มรณกรรม และ
พระเจ้า”2 เหตุการณ์ต่างๆ ทั้งจากอดีต ปัจจุบัน และอนาคตถูกดัดแปลง 
ตัดปะ และถักทอในกระบวนการเล่าเรื่องจนกลายเป็นเค้าโครงแห่งความ
ทรงจำาหนึ่งๆ ที่ผู้เล่าเรื่องใช้ยึดโยงไปสู่และอ้างอิงไปถึงได้ เรื่องเล่าจึงก่อ
รูปกลายเป็นตัวตนและตัวตนดำารงอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราวต่อไป ด้วยเหตุ
นี้ อัตลักษณ์และความทรงจำาจึงแยกขาดออกจากกันไม่ได้ และตัวตนดำารง

1 Barnes, Julian. (2011). The Sense of an Ending. P. 15.
2 จูเลียน บาร์นส์. (2556). ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง. (แปลโดย โตมร ศุขปรีชา). หน้า 23.
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อยู่อย่างปราศจากความทรงจำาไม่ได้เช่นกัน “How often do we tell our 
own life story? How often do we adjust, embellish, make sly 
cuts?”3 ในชัว่ขณะท่ีมีชวีติอยู ่เราจดจำาและลบลมืบอ่ยครัง้เพียงใดกนัหนอ
เพื่อสร้างสรรค์ตัวตนให้ดำารงอยู่รอดกันต่อไป

The Sense of an Ending หรอืชือ่ไทยทีว่า่ ณ ทีส่ิน้สดุของบางสิง่ 
ผลงานเขียนของจูเลียน บาร์นส์ (Julian Barnes) ตีพิมพ์เมื่อปีพ.ศ. 2554 
เป็นปีเดียวกันกับที่นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัลเดอะแมนบุ๊คเกอร์ไพรส์ ซึ่ง
เป็นรางวัลอันทรงเกยีรติในแวดวงวรรณกรรมรว่มสมยัภาษาองักฤษอกีด้วย 
งานเขยีนชิน้นีข้องบาร์นส์นำาพาผูอ้า่นเข้าร่วมสำารวจประเด็นทีเ่กีย่วขอ้งกบั
ความทรงจำา วยัวฒุ ิเวลา และความสำานกึผดิของมนษุย ์ผ่านเร่ืองเล่าจากตัว
ละครเอกนามว่าโทนี เวบ็สเตอร ์(Tony Webster) ชายวยักลางคนอายรุาว
หกสิบปี เขามีหน้าที่การงานที่มั่นคง มีชีวิตแต่งงานที่ยุติลงด้วยการหย่าร้าง 
แตย่งัสามารถรกัษามติรภาพท่ีดีตอ่กนัและกนัไวไ้ด้ นอกจากนัน้ โทนเีชือ่ว่า
ตวัเองใช้ชวีติทีผ่า่นมาท้ังหมดไปไดโ้ดยด ีเขาไม่เคยทำารา้ยหรอืหักหาญนำา้ใจ
ใครใหต้้องรูสึ้กทกุข์ทนอะไร “ถงึตอนนีผ้มเกษยีณแลว้ ผมมแีฟลตและทรพัย์
สมบตัติา่งๆ ผมมเีพือ่นดืม่สองสามคน มเีพือ่นผูห้ญงิบา้ง ... ชวีติกเ็ทา่นีไ้มใ่ช่
หรอื ประสบความสำาเรจ็บา้ง ผดิหวงัเสยีใจบา้ง มนันา่สนใจสำาหรับผมเสมอ 
ผมจะไมบ่น่วา่หรอืประหลาดใจอะไร หากคนอืน่เหน็วา่มนัไมน่า่สนใจนกั”4

แต่แล้วกิจวัตรสามัญในชีวิตประจำาวันของโทนีต้องสะดุดลง ชีวิต
ปัจจุบันถูกขัดขวางรบกวนด้วยเวลาแห่งวันวาน ณ วันธรรมดาวันหนึ่ง เขา
ได้รับจดหมายสีขาวจากสำานักงานกฎหมายที่เขาไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน 
เนื้อหามีใจความแจ้งให้โทนีทราบว่าเขาต้องไปอ้างสิทธิ์รับเงินจำานวนห้า
ร้อยปอนด์พร้อมกับสมุดบันทึกเล่มหนึ่งจากกองมรดกที่นางซาราห์ ฟอร์ด 
(Sarah Ford) เขียนในพินัยกรรมทิ้งมอบไว้ให้ก่อนเสียชีวิตลง โทนีต้องใช้
เวลาพกัใหญก่วา่จะนกึออกวา่ซาราหเ์ปน็ใครและมบีทบาทอะไรในชวีติของ

3 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 95.
4 จูเลียน  (2556). ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง. หน้า 71.
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เขาขนาดต้องเขียนพินัยกรรมมอบสิ่งของเงินทองไว้ให้ การทบทวนความ
ทรงจำาดงักลา่วจงึกลบัท้ิงปมปรศินาไวใ้หส้บืเสาะ เขางงงนักบัความไมเ่ข้าใจ 
เพราะไม่ปรากฏมีเหตุการณ์ใดที่ช่วยคลี่คลายความสงสัยของเขาได้เลยว่า
ทำาไมเงนิจำานวนดงักลา่วและสมดุบนัทกึทีเ่ขยีนโดยเอเดรยีน ฟนิน ์(Adrian 
Finn) เพือ่นท่ีเขาสนทิมากทีสุ่ดสมยัเรยีนมัธยมศึกษาจงึถกูส่งมอบมายงัเขา 
ทัง้ๆ ทีเ่ร่ืองราวท้ังหมดผา่นลว่งเลยไปแลว้กวา่ส่ีสิบปเีสยีด้วยซ้ำา พนิยักรรม 
 
ปริศนาดังกล่าวทำาให้เขาต้องออกเดินทางเพื่อแสวงหาคำาตอบ นาฬิกาชีวิต
วัยหกสิบของโทนีถูกหมุนย้อนกลับไปหา “การหวนอดีต” หรือสิ่งที่เขาเอง
นยิามว่าเปน็แหลง่สะสมของอารมณส์ะเทอืนใจอนัยิง่ใหญ่ “the powerful 
recollection of strong emotions”5 อนัเปน็เรือ่งราวแห่งอดตีทีพ่ร่าเลอืน
ในความทรงจำาของเขาตลอดมา

นวนิยายเรื่องนี้เล่าผ่านเรื่องราวในอดีตและปัจจุบันแบบสลับไปมา 
เปน็เหตกุารณข์องเวลาคูข่นานระหวา่งสิง่ท่ีลว่งเลยไปแล้วกบัส่ิงทีก่ำาลังเกดิ
ขึ้น ณ ปัจจุบันขณะ ผู้อ่านจึงรับรู้ถึงโทนีในสองภาคเวลาของชีวิต ระหว่าง
เรื่องราวช่วงวัยหกสิบปีอันเป็นปัจจุบันของเขาและเร่ืองสมัยวัยรุ่นอันเป็น
เรื่องในอดีต เร่ืองเล่าจากความทรงจำาของเขาทำาให้เราทราบถึงมิตรภาพที่
เกิดขึ้นในช่วงวัยเรียน เขาเคยมีเพื่อนสนิทที่ชื่อเอเดรียนและมีความรักครั้ง
แรกกับผู้หญิงที่ชื่อเวโรนิกา ฟอร์ด (Veronica Ford) เป็นชีวิตวัยเรียนที่
คุกรุ่นด้วยโฮโมนส์ของวัยรุ่น ประสบการณ์เซ็กส์ครั้งแรก และการผิดหวัง
เลิกรา แล้ววันหนึ่งความสัมพันธ์ระหว่างกันของโทนี เอเดรียน และเวโรนิ
กาต้องยุติลง เมื่อเอเดรียนเขียนจดหมายมาสารภาพกับโทนีว่าเขาคบหา
ดูใจอยู่กับเวโรนิกา หลังจากที่รับทราบข่าวนี้ โทนีเขียนจดหมายตอบกลับ
ไปต่อว่าสาปแช่งพวกเขาท้ังสองคน เพราะเขายอมรับไม่ได้ที่แฟนเก่าของ
ตัวเองจะไปคบอยู่กับเพื่อนสนิทท่ีเขารักมากท่ีสุด เขาทิ้งท้ายจดหมายว่า
เขาไม่ขอพบเจอกับบุคคลทั้งสองอีกในชั่วชีวิตนี้ ขนาดมีข่าวว่าเอเดรียนฆ่า

5 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 81.
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ตัวตายในห้องนำ้า เขาก็ไม่ได้เข้าไปเกี่ยวข้องอะไรด้วยอีก และนั่นเป็นครั้ง
เดียวและครั้งสุดท้ายที่เขารับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับมิตรภาพเก่านั้น ตั้งแต่นั้น
มาเขาไม่ได้ติดต่อกับอดีตเหล่านั้นอีกเลย “Whereof we cannot speak, 
thereof must we remain silent.”6 เขาเพียงปล่อยให้เหตุการณ์ที่เขา
ควรไดรั้บคำาอธบิายบางอยา่งทิง้ไวเ้ชน่นัน้ ปลอ่ยใหอ้ยูก่บัความเงยีบงนัทีไ่ม่
ส่งเสียงคำาพูดใดๆ ออกมาให้รับรู้อะไรอีก

เวลาผ่านไปถึงสี่สิบปี ความยาวนานเพียงพอที่จะทำาลายความทรง
จำาให้ผิดรูปผิดร่างไป ความสมบูรณ์ของเหตุการณ์จึงระเหิดหายไปบ้าง แต่
อดตีอนับกพร่องเหลา่นัน้กลบันำาความประหลาดใจมาใหไ้ด้เสมอ เพราะมนั
สามารถปรากฏในรูปรอยท่ีคาดไม่ถึง ในช่วงเวลาท่ีโทนีเดินทางย้อนรอย
เพื่อตามหาสมุดบันทึกของเอเดรียน อดีตต่างๆ ค่อยๆ ถูกเปิดเผยออกมา
เรือ่ยๆ จนเขาคน้พบชิน้สว่นสำาคญัของเหตกุารณท์ีเ่ขาพลาดไป ทำาใหเ้ขาไม่
มั่นใจว่าสิ่งที่เขารับรู้แต่แรกเป็นสิ่งที่ถูกต้องจริงๆ หรือไม่ “But what you 
end up remembering isn’t always the same as what you have 
witnessed.”7 การย้อนกลับไปหาอดีตทำาให้โทนีตระหนักว่าชีวิตที่ผ่านมา
ของตัวเอง เขาได้ลบลืม ละเลย และจดจำาอะไร และในท้ายที่สุดแล้วเขา
เข้าใจอะไรเกี่ยวกับชีวิตที่ผ่านมาบ้าง

การมีชีวิตคือการกินเวลา ต่อให้ชีวิตสวมกอดเรา หล่อหลอมเรา 
กระน้ัน เรากลับไม่เคยมั่นใจนักว่าเราเข้าใจความแท้จริงของชีวิตว่ามัน
คืออะไรกันแน่ “We live in time – it holds us and moulds – but 
I’ve never felt I understood it very well.”8 การทบทวนอดีตของโท
นีทำาให้เราควรตรวจสอบความทรงจำา ว่าแท้ที่จริงแล้วเรื่องที่เราจดจำาเป็น
เรื่อง “จริง” หรือไม่ นวนิยายเรื่องนี้ของบาร์นส์จึงช่วยให้ผู้อ่านกลับมาตั้ง

6 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 9.
7 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 3.
8 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 3.
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คำาถามตอ่เรือ่งราวทีเ่รารบัรูใ้นอดตีวา่มนัอาจมมิีตอิืน่ทีเ่ราไมร่บัรูอ้กีมากมาย 
และมิติที่ไม่ถูกรับรู้หรือที่หายไปจากการจดจำาเหล่านั้นส่งผลชัดเจนต่อการ
เข้าใจของเราต่อเหตุการณ์ท้ังหมด เพราะมันจะประกอบกันขึ้นจนกลาย
เป็นกรอบโลกทัศน์หนึ่งๆ ที่เราใช้เพื่อเข้าใจ “ความจริง” ของอดีตเหล่า
นั้นไปโดยปริยาย และไม่ตั้งคำาถามต่อ “ความจริง” ของอดีตหรือความ
ทรงจำานั้นอีก การติดตามเร่ืองราวของโทนีจึงไม่เพียงเป็นการเดินทางร่วม
กันไปกับเขาเพื่อรับรู้ถึงอดีตอันเจ็บปวดเท่านั้น หากเป็นการเผชิญหน้ากับ
การเมืองของการจดจำา/การลบลืมอันท้าทายกรอบคิดที่เรามีต่อความทรง
จำาส่วนตัวไปพร้อมๆ กันด้วย

The Sense of an Ending นำาเราตัง้คำาถามไมใ่ชแ่ต่เฉพาะความทรง
จำาส่วนตัวที่เรารับรู้ในระดับของชีวิตประจำาวันของตนเองเท่านั้น หากแต่
เป็นการยกระดับการตั้งคำาถามของเราต่อสิ่งที่เรียกว่า “ความทรงจำาร่วม” 
ของสังคมที่ยิ่งใหญ่กว่าได้อีกด้วย ประวัติศาสตร์ของสังคมหนึ่งๆ เป็นสิ่งที่
เขียนขึ้นจากเหตุการณ์ทางสังคมในอดีตท่ีสำาคัญและในกระบวนการสร้าง
ความทรงจำารว่มกนัน้ันเอง เหตกุารณเ์หลา่นัน้ยอ่มถกูปะตดิปะตอ่ เรยีบเรยีง 
บดิเบอืน และเชือ่มโยงไม่ตา่งจากการประกอบสรา้งเรือ่งเล่าในความทรงจำา
ที่เรามีต่อเรื่องราวส่วนตัว เอเดรียน เพื่อนสนิทของโทนีได้กล่าวไว้เพื่อตอบ
คำาถามอาจารยค์ร้ังหน่ึงในวชิาประวตัศิาสตรว์า่ “History is that certainty 
produced at the point where the imperfections of memory 
meet the inadequacies of documentation.”9 ประวัติศาสตร์ คือ 
ความแน่นอนที่ถูกผลิตขึ้น ณ จุดที่ความไม่สมบูรณ์แบบของความทรงจำา
มาพบกับความไม่เพียงพอของเอกสารหลักฐาน สิ่งที่เราเชื่อว่าเป็นความ
จริงทางประวัติศาสตร์จึงอาจไม่ใช่ส่ิงที่จริงเสมอไป การสะกดรอยตามหา 
ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่งในประวัติศาสตร์ เราอาจถูกผลักให้กลับมาทบทวน
ถึงการมีอยู่ของเราท้ังหมด ว่าสุดท้ายแล้วเราจดจำาและลบลืมอะไรกันไป

9 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 17.
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บ้างในประวัติของสังคมที่เราอยู่ทุกวันนี้ “You get toward the end of 
life – no, not life itself, but of something else: the end of any 
likelihood of change in that life. You are allowed a long moment 
of pause, time enough to ask the question: what else have I 
done wrong?”10 ณ วาระสุดท้ายของชีวิต เราอาจต้องหยุดสำารวจตัวเอง
อยา่งยาวนาน นานพอทีจ่ะถามตวัเองวา่ตลอดมาเราไดท้ำาสิง่อืน่ใดพลาดผิด
ไปอีกบ้างหรือไม่ หรือเราถูกให้จดจำา/ลบลืมใครไปบ้างเพื่อมีชีวิตอยู่รอดใน
สังคมทุกวันนี้ 

10 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 149.


