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ปริทัศน์หนังสือ
ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง : อัตลักษณ์และความทรงจำ�

“This was another of our fears: that life wouldn’t turn out 
to be like literature.”1

เรื่องเล่านั้นสำ�คัญต่อชีวิต มนุษย์บอกเล่าเรื่องราวเพื่อให้ชีวิตดำ�เนิน
ตอ่ไปได ้เรือ่งเลา่ไม่เพียงทำ�งานในฐานะเพ่ือใชอ้ธบิายโลกทีเ่ปน็อยูภ่ายนอก
เท่านั้น หากแต่ทำ�หน้าที่ปะติดปะต่อเรื่องราวให้เป็นรูปเป็นร่างภายในด้วย
เช่นกัน “ความรัก เพศสัมพันธ์ ศีลธรรม มิตรภาพ ความสุข ความทุกข์ 
การทรยศ การนอกใจ ความดีและความชั่ว วีรบุรุษและตัวร้าย ความผิด
บาปและความไร้เดียงสา ความทะเยอทะยาน อำ�นาจ ความยุติธรรม การ
ปฏิวตั ิสงคราม บดิาและบตุรชาย มารดาและบตุรสาว ปจัเจกต่อสู้กบัสังคม 
ความสำ�เรจ็และความลม้เหลว ฆาตรกรรม อตัวนิบิาตกรรม มรณกรรม และ
พระเจ้า”2 เหตุการณ์ต่างๆ ทั้งจากอดีต ปัจจุบัน และอนาคตถูกดัดแปลง 
ตัดปะ และถักทอในกระบวนการเล่าเรื่องจนกลายเป็นเค้าโครงแห่งความ
ทรงจำ�หนึ่งๆ ที่ผู้เล่าเรื่องใช้ยึดโยงไปสู่และอ้างอิงไปถึงได้ เรื่องเล่าจึงก่อ
รูปกลายเป็นตัวตนและตัวตนดำ�รงอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราวต่อไป ด้วยเหตุ
นี้ อัตลักษณ์และความทรงจำ�จึงแยกขาดออกจากกันไม่ได้ และตัวตนดำ�รง

1 Barnes, Julian. (2011). The Sense of an Ending. P. 15.
2 จูเลียน บาร์นส์. (2556). ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง. (แปลโดย โตมร ศุขปรีชา). หน้า 23.
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อยู่อย่างปราศจากความทรงจำ�ไม่ได้เช่นกัน “How often do we tell our 
own life story? How often do we adjust, embellish, make sly 
cuts?”3 ในชัว่ขณะท่ีมีชวีติอยู ่เราจดจำ�และลบลมืบอ่ยครัง้เพียงใดกนัหนอ
เพื่อสร้างสรรค์ตัวตนให้ดำ�รงอยู่รอดกันต่อไป

The Sense of an Ending หรอืชือ่ไทยทีว่า่ ณ ทีส่ิน้สดุของบางสิง่ 
ผลงานเขียนของจูเลียน บาร์นส์ (Julian Barnes) ตีพิมพ์เมื่อปีพ.ศ. 2554 
เป็นปีเดียวกันกับที่นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัลเดอะแมนบุ๊คเกอร์ไพรส์ ซึ่ง
เป็นรางวัลอันทรงเกยีรติในแวดวงวรรณกรรมรว่มสมยัภาษาองักฤษอกีด้วย 
งานเขยีนชิน้นีข้องบาร์นส์นำ�พาผูอ้า่นเข้าร่วมสำ�รวจประเด็นทีเ่กีย่วขอ้งกบั
ความทรงจำ� วยัวฒุ ิเวลา และความสำ�นกึผดิของมนษุย ์ผ่านเร่ืองเล่าจากตัว
ละครเอกนามว่าโทนี เวบ็สเตอร ์(Tony Webster) ชายวยักลางคนอายรุาว
หกสิบปี เขามีหน้าที่การงานที่มั่นคง มีชีวิตแต่งงานที่ยุติลงด้วยการหย่าร้าง 
แตย่งัสามารถรกัษามติรภาพท่ีดีตอ่กนัและกนัไวไ้ด้ นอกจากนัน้ โทนเีชือ่ว่า
ตวัเองใช้ชวีติทีผ่า่นมาท้ังหมดไปไดโ้ดยด ีเขาไม่เคยทำ�รา้ยหรอืหักหาญนํา้ใจ
ใครใหต้้องรูสึ้กทกุข์ทนอะไร “ถงึตอนนีผ้มเกษยีณแลว้ ผมมแีฟลตและทรพัย์
สมบตัติา่งๆ ผมมเีพือ่นดืม่สองสามคน มเีพือ่นผูห้ญงิบา้ง ... ชวีติกเ็ทา่นีไ้มใ่ช่
หรอื ประสบความสำ�เรจ็บา้ง ผดิหวงัเสยีใจบา้ง มนันา่สนใจสำ�หรับผมเสมอ 
ผมจะไมบ่น่วา่หรอืประหลาดใจอะไร หากคนอืน่เหน็วา่มนัไมน่า่สนใจนกั”4

แต่แล้วกิจวัตรสามัญในชีวิตประจำ�วันของโทนีต้องสะดุดลง ชีวิต
ปัจจุบันถูกขัดขวางรบกวนด้วยเวลาแห่งวันวาน ณ วันธรรมดาวันหนึ่ง เขา
ได้รับจดหมายสีขาวจากสำ�นักงานกฎหมายที่เขาไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน 
เนื้อหามีใจความแจ้งให้โทนีทราบว่าเขาต้องไปอ้างสิทธิ์รับเงินจำ�นวนห้า
ร้อยปอนด์พร้อมกับสมุดบันทึกเล่มหนึ่งจากกองมรดกที่นางซาราห์ ฟอร์ด 
(Sarah Ford) เขียนในพินัยกรรมทิ้งมอบไว้ให้ก่อนเสียชีวิตลง โทนีต้องใช้
เวลาพกัใหญก่วา่จะนกึออกวา่ซาราหเ์ปน็ใครและมบีทบาทอะไรในชวีติของ

3 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 95.
4 จูเลียน  (2556). ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่ง. หน้า 71.
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เขาขนาดต้องเขียนพินัยกรรมมอบสิ่งของเงินทองไว้ให้ การทบทวนความ
ทรงจำ�ดงักลา่วจงึกลบัท้ิงปมปรศินาไวใ้หส้บืเสาะ เขางงงนักบัความไมเ่ข้าใจ 
เพราะไม่ปรากฏมีเหตุการณ์ใดที่ช่วยคลี่คลายความสงสัยของเขาได้เลยว่า
ทำ�ไมเงนิจำ�นวนดงักลา่วและสมดุบนัทกึทีเ่ขยีนโดยเอเดรยีน ฟนิน ์(Adrian 
Finn) เพือ่นท่ีเขาสนทิมากทีสุ่ดสมยัเรยีนมัธยมศึกษาจงึถกูส่งมอบมายงัเขา 
ทัง้ๆ ทีเ่ร่ืองราวท้ังหมดผา่นลว่งเลยไปแลว้กวา่ส่ีสิบปเีสยีด้วยซ้ำ� พนิยักรรม 
 
ปริศนาดังกล่าวทำ�ให้เขาต้องออกเดินทางเพื่อแสวงหาคำ�ตอบ นาฬิกาชีวิต
วัยหกสิบของโทนีถูกหมุนย้อนกลับไปหา “การหวนอดีต” หรือสิ่งที่เขาเอง
นยิามว่าเปน็แหลง่สะสมของอารมณส์ะเทอืนใจอนัยิง่ใหญ่ “the powerful 
recollection of strong emotions”5 อนัเปน็เรือ่งราวแห่งอดตีทีพ่ร่าเลอืน
ในความทรงจำ�ของเขาตลอดมา

นวนิยายเรื่องนี้เล่าผ่านเรื่องราวในอดีตและปัจจุบันแบบสลับไปมา 
เปน็เหตกุารณข์องเวลาคูข่นานระหวา่งสิง่ท่ีลว่งเลยไปแล้วกบัส่ิงทีก่ำ�ลังเกดิ
ขึ้น ณ ปัจจุบันขณะ ผู้อ่านจึงรับรู้ถึงโทนีในสองภาคเวลาของชีวิต ระหว่าง
เรื่องราวช่วงวัยหกสิบปีอันเป็นปัจจุบันของเขาและเร่ืองสมัยวัยรุ่นอันเป็น
เรื่องในอดีต เร่ืองเล่าจากความทรงจำ�ของเขาทำ�ให้เราทราบถึงมิตรภาพที่
เกิดขึ้นในช่วงวัยเรียน เขาเคยมีเพื่อนสนิทที่ชื่อเอเดรียนและมีความรักครั้ง
แรกกับผู้หญิงที่ชื่อเวโรนิกา ฟอร์ด (Veronica Ford) เป็นชีวิตวัยเรียนที่
คุกรุ่นด้วยโฮโมนส์ของวัยรุ่น ประสบการณ์เซ็กส์ครั้งแรก และการผิดหวัง
เลิกรา แล้ววันหนึ่งความสัมพันธ์ระหว่างกันของโทนี เอเดรียน และเวโรนิ
กาต้องยุติลง เมื่อเอเดรียนเขียนจดหมายมาสารภาพกับโทนีว่าเขาคบหา
ดูใจอยู่กับเวโรนิกา หลังจากที่รับทราบข่าวนี้ โทนีเขียนจดหมายตอบกลับ
ไปต่อว่าสาปแช่งพวกเขาท้ังสองคน เพราะเขายอมรับไม่ได้ที่แฟนเก่าของ
ตัวเองจะไปคบอยู่กับเพื่อนสนิทท่ีเขารักมากท่ีสุด เขาทิ้งท้ายจดหมายว่า
เขาไม่ขอพบเจอกับบุคคลทั้งสองอีกในชั่วชีวิตนี้ ขนาดมีข่าวว่าเอเดรียนฆ่า

5 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 81.
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ตัวตายในห้องน้ํา เขาก็ไม่ได้เข้าไปเกี่ยวข้องอะไรด้วยอีก และนั่นเป็นครั้ง
เดียวและครั้งสุดท้ายที่เขารับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับมิตรภาพเก่านั้น ตั้งแต่นั้น
มาเขาไม่ได้ติดต่อกับอดีตเหล่านั้นอีกเลย “Whereof we cannot speak, 
thereof must we remain silent.”6 เขาเพียงปล่อยให้เหตุการณ์ที่เขา
ควรไดรั้บคำ�อธบิายบางอยา่งทิง้ไวเ้ชน่นัน้ ปลอ่ยใหอ้ยูก่บัความเงยีบงนัทีไ่ม่
ส่งเสียงคำ�พูดใดๆ ออกมาให้รับรู้อะไรอีก

เวลาผ่านไปถึงสี่สิบปี ความยาวนานเพียงพอที่จะทำ�ลายความทรง
จำ�ให้ผิดรูปผิดร่างไป ความสมบูรณ์ของเหตุการณ์จึงระเหิดหายไปบ้าง แต่
อดตีอนับกพร่องเหลา่นัน้กลบันำ�ความประหลาดใจมาใหไ้ด้เสมอ เพราะมนั
สามารถปรากฏในรูปรอยท่ีคาดไม่ถึง ในช่วงเวลาท่ีโทนีเดินทางย้อนรอย
เพื่อตามหาสมุดบันทึกของเอเดรียน อดีตต่างๆ ค่อยๆ ถูกเปิดเผยออกมา
เรือ่ยๆ จนเขาคน้พบชิน้สว่นสำ�คญัของเหตกุารณท์ีเ่ขาพลาดไป ทำ�ใหเ้ขาไม่
มั่นใจว่าสิ่งที่เขารับรู้แต่แรกเป็นสิ่งที่ถูกต้องจริงๆ หรือไม่ “But what you 
end up remembering isn’t always the same as what you have 
witnessed.”7 การย้อนกลับไปหาอดีตทำ�ให้โทนีตระหนักว่าชีวิตที่ผ่านมา
ของตัวเอง เขาได้ลบลืม ละเลย และจดจำ�อะไร และในท้ายที่สุดแล้วเขา
เข้าใจอะไรเกี่ยวกับชีวิตที่ผ่านมาบ้าง

การมีชีวิตคือการกินเวลา ต่อให้ชีวิตสวมกอดเรา หล่อหลอมเรา 
กระน้ัน เรากลับไม่เคยมั่นใจนักว่าเราเข้าใจความแท้จริงของชีวิตว่ามัน
คืออะไรกันแน่ “We live in time – it holds us and moulds – but 
I’ve never felt I understood it very well.”8 การทบทวนอดีตของโท
นีทำ�ให้เราควรตรวจสอบความทรงจำ� ว่าแท้ที่จริงแล้วเรื่องที่เราจดจำ�เป็น
เรื่อง “จริง” หรือไม่ นวนิยายเรื่องนี้ของบาร์นส์จึงช่วยให้ผู้อ่านกลับมาตั้ง

6 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 9.
7 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 3.
8 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 3.
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คำ�ถามตอ่เรือ่งราวทีเ่รารบัรูใ้นอดตีวา่มนัอาจมมิีตอิืน่ทีเ่ราไมร่บัรูอ้กีมากมาย 
และมิติที่ไม่ถูกรับรู้หรือที่หายไปจากการจดจำ�เหล่านั้นส่งผลชัดเจนต่อการ
เข้าใจของเราต่อเหตุการณ์ท้ังหมด เพราะมันจะประกอบกันขึ้นจนกลาย
เป็นกรอบโลกทัศน์หนึ่งๆ ที่เราใช้เพื่อเข้าใจ “ความจริง” ของอดีตเหล่า
นั้นไปโดยปริยาย และไม่ตั้งคำ�ถามต่อ “ความจริง” ของอดีตหรือความ
ทรงจำ�นั้นอีก การติดตามเร่ืองราวของโทนีจึงไม่เพียงเป็นการเดินทางร่วม
กันไปกับเขาเพื่อรับรู้ถึงอดีตอันเจ็บปวดเท่านั้น หากเป็นการเผชิญหน้ากับ
การเมืองของการจดจำ�/การลบลืมอันท้าทายกรอบคิดที่เรามีต่อความทรง
จำ�ส่วนตัวไปพร้อมๆ กันด้วย

The Sense of an Ending นำ�เราตัง้คำ�ถามไมใ่ชแ่ต่เฉพาะความทรง
จำ�ส่วนตัวที่เรารับรู้ในระดับของชีวิตประจำ�วันของตนเองเท่านั้น หากแต่
เป็นการยกระดับการตั้งคำ�ถามของเราต่อสิ่งที่เรียกว่า “ความทรงจำ�ร่วม” 
ของสังคมที่ยิ่งใหญ่กว่าได้อีกด้วย ประวัติศาสตร์ของสังคมหนึ่งๆ เป็นสิ่งที่
เขียนขึ้นจากเหตุการณ์ทางสังคมในอดีตท่ีสำ�คัญและในกระบวนการสร้าง
ความทรงจำ�รว่มกนัน้ันเอง เหตกุารณเ์หลา่นัน้ยอ่มถกูปะตดิปะตอ่ เรยีบเรยีง 
บดิเบอืน และเชือ่มโยงไม่ตา่งจากการประกอบสรา้งเรือ่งเล่าในความทรงจำ�
ที่เรามีต่อเรื่องราวส่วนตัว เอเดรียน เพื่อนสนิทของโทนีได้กล่าวไว้เพื่อตอบ
คำ�ถามอาจารยค์ร้ังหน่ึงในวชิาประวตัศิาสตรว์า่ “History is that certainty 
produced at the point where the imperfections of memory 
meet the inadequacies of documentation.”9 ประวัติศาสตร์ คือ 
ความแน่นอนที่ถูกผลิตขึ้น ณ จุดที่ความไม่สมบูรณ์แบบของความทรงจำ�
มาพบกับความไม่เพียงพอของเอกสารหลักฐาน สิ่งที่เราเชื่อว่าเป็นความ
จริงทางประวัติศาสตร์จึงอาจไม่ใช่ส่ิงที่จริงเสมอไป การสะกดรอยตามหา 
ณ ที่สิ้นสุดของบางสิ่งในประวัติศาสตร์ เราอาจถูกผลักให้กลับมาทบทวน
ถึงการมีอยู่ของเราท้ังหมด ว่าสุดท้ายแล้วเราจดจำ�และลบลืมอะไรกันไป

9 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 17.
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บ้างในประวัติของสังคมที่เราอยู่ทุกวันนี้ “You get toward the end of 
life – no, not life itself, but of something else: the end of any 
likelihood of change in that life. You are allowed a long moment 
of pause, time enough to ask the question: what else have I 
done wrong?”10 ณ วาระสุดท้ายของชีวิต เราอาจต้องหยุดสำ�รวจตัวเอง
อยา่งยาวนาน นานพอทีจ่ะถามตวัเองวา่ตลอดมาเราไดท้ำ�สิง่อืน่ใดพลาดผิด
ไปอีกบ้างหรือไม่ หรือเราถูกให้จดจำ�/ลบลืมใครไปบ้างเพื่อมีชีวิตอยู่รอดใน
สังคมทุกวันนี้ 

10 Barnes, (2011). The Sense of an Ending. P. 149.


